建瓯茶业：惊蛰重生

文／泉：／天语 谷冰

　　从一片枯萎的叶片到一套商业体系．从文人的精神世界到公众的末世狂欢，中国的帝王，将相。文人、豪客、贩夫、走卒，穿越马六甲海峡的航线．取道苏伊士运河的船队……整个世界都因这几片重生的叶子而相遇。

　　惊蛰以后，是建茶采摘的黄金季；已过知天命之年的诗人陆游，也在茶香里重生；辗转出任茶官的十年间，他写下了320余首茶诗，前无古人，后无来者。
在陆游的时代，福建建安的建茶，一个茶饼仅重半两，“其价值金二两．然金可有二茶不可得”，建茶进入流通领域，更是“豪贵竞市以相夸”。茶叶成为商品．被赋予难以负荷的暴利，甚至开始左右帝国的政局。

惘然记

　　熙六年(11 79年)正月，建安的冬天应景地飘着白雪，只是不如北方那样凛冽。54岁的陆游重回福建． 提举福建常平茶盐公事。在呈交帝王的谢表中，他又一次习惯性地表达了屈服之意： “五十之年已过，非复壮心；八千里路来归．况如昨梦。”福建是陆游出任地方官的起点，那时他还年轻，刚刚从秦桧之死的快意中清醒过来．被雪藏5年终于启用，这个年轻人整日里想着麾师北伐，恢复故国。在福建，他 还被一些更加刺激的味觉牵引着，海边的牡蛎，山间的荔枝．有时纵酒狂欢，至于建茶的妙处，还来不及细细体会便又辗转天涯。

　　这一次，陆游的罪名是”燕饮颓放”，他索性顺势给自己起了个“陆放翁”的名号。在雪中，福建同僚摆下接风宴，陆游即席赋诗：”春残犹看少城花，雪里来尝北苑茶。未恨光阴疾驹隙，但惊世界等流沙。”辗转了二十年，最终仍回到起点，世界就像一个巨大的迷宫，任凭自己如何；中撞．疾行．终究还是被命运驱赶着绕回了原路。

　　也并非全然是原路。二个年后，陆游终于有耐心去发现，在春天来临之前，隐藏在大山深处的那些破土发芽的茶树，它们看起来极为寻常的叶脉，似乎也闻不出什么独特的芬芳。然而，经过农夫们的摩挲，工匠们的焙制，卖茶女的叫卖．建茶的香气竟能出奇地贲张起来。在武夷山“竞台”的斗茶大赛上．身为茶官的陆游见证了盛况．在《建安雪》中，陆游写道：”建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。雪飞一片茶不忧，何况蔽空如舞鸥。银瓶铜碾春风里，不枉年来行万里。从渠荔子腴玉肤，自古难兼熊掌鱼。”以雪就茶．万里贬官路终于抵达了一个驿站，而人生的迷宫也终于找到了可以慰藉的出口。万念俱灰之后，这个已入暮年的老人进入了创作的高峰期，他保留下来的6000余首诗竟是54岁之后写出的。

建瓯凤凰山记载北苑贡茶的石刻

　　建茶正如它偏远的故乡福建一样．在帝国的版图上微不足道——王朝的更迭、历史的进退．这些过于宏大的主题．似乎永远与福建无关。然而，它也并未因此就陷入贫瘠。陆游抵达的建安，是宋代天下茗茶的中心，北苑茶园为贡茶产地，官。私茶厂不可胜计．茶季一到，采茶、制茶之人动辄千数，采购茶叶的行商更是摩肩擦踵．络绎不绝。只有像陆游这样执拗的文人，才会被委任做数年茶官——彻头彻尾的闲职，无论如何对指点江山，到头来终究沦为一场笑柄。

　　在建安，陆游开始试图效仿祖先陆羽．续写《茶经》，他在诗中一再念叨： “桑苎家风君勿笑，他年犹得作茶神“， “《水晶》 《茶经》常在手，前生疑是竟陵翁”． ”遥遥桑苎家风在，重补《茶经》又一篇”，以致周必大在送给他的诗中，也特地牵强附会地恭维他为陆羽的第九代孙。在建安，他甚至改变了几十年的习惯．”宁可舍酒取茶”。只不过．天下独步的建茶，能够适时地纾解悲愤．却总也洗不尽哀伤。悠游的岁月如同一根秃掉的毛笔，在宣纸上涂抹开的，只剩下些触目惊心的惘然。

“经野之宏略，富国之远图”

　　只有在陆游的时代．才足以成就建茶。

　　建茶在当时的异军突起，到了不可理喻的地步．在它的光芒逼射之下，那些曾经盛极一时的名茶迅速失色，几乎沦为凡品。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中记载，唐代还以蜀茶为贵．“自建茶出，天下所产，皆不复可数。” 无名氏的《南窗纪谈》更加尖酸刻薄： ”唐人所饮不过草茶……今建州制造，日新岁异．其品之精绝者，一饼直四十千，盖一时所尚，故豪贵竞市以相夸也。” 两宋时代，建茶在商业上的成功，正是得益于其文化的底色。尽管饮茶之风在中唐时就已风行，然而．茶叶彻底征服中国人的日常生活，却是由文人化的两宋完成的。似乎很难找到另一种事物，比茶更能表现文人附庸风雅的脾性。宋徽宗的《大观茶论》，与其说在倡导饮茶，毋宁说在倡导做人。从这个层面上说，理想化的茶，即是理想化的人。所以，茶被当作教化的工具．就不难理解。采茶造茶者，多是贫民。宋真宗对此看得很透彻：不让他们采茶，难道让他们当强盗?诡异的是，帝王们最青睐的茶叶，正是出自这些在生存技能甚至道德上都不被信任的贫民之手；而赖以维系帝国根基的．也恰是那些被时刻提防的文人。宋人黄裳在《演山集?茶法》里说，茶酒不能废，因为“礼”不能废。一个“礼”字．一语中的。

“其价值金二两，然金可有而茶不可得。”

　　建安能够成为贡茶的产地，正是因为符合这一系列苛刻的条件。建安地貌独特，按照《东溪试茶录》和《苑别录》的描述，这里的地理位置、水土、日照、湿度等，都是茶叶生长的理想之地。因此，宋太宗太平兴国初年．朝廷就在建安设置北苑茶园，成为贡茶的专属产地。帝王的青睐使采茶。制茶规则更为苛刻。建茶“惟过惊蛰者最为第一，民间常以惊蛰为候”，并且，每年采茶时，地方官都必须亲临现场，选在惊蛰过后春雷乍现之时，带头击鼓喊山，祭拜茶神。欧阳修记下了这些场景：“夜间击鼓满山谷，千人助叫声喊芽。”建茶也因此获得了更多升华的余地。蔡襄改革后，北苑茶的焙制工序日臻成熟，蒸茶。榨茶、研茶．造茶，过黄等，每道工序都由专人负责，流水线式的生产方式使建茶的技艺更加圆熟．以致赵汝砺在们[苑别录》中称建茶?独冠天下，非人间所可得也”。

　　茶的品质趋于完美．更重要的是茶文化随之兴盛。沏茶之水有讲究，斗茶，分茶，每一步都不可或缺。陆游也对这些规则乐此不疲，“囊中日铸传天下，不是名泉不合尝汲泉煮日铸，舌本方味永”，陆游甚至饶有兴致地学习了分茶的方法，”矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。分茶需要极高的技巧，用沸水冲团饼茶末，通过不断的搅动配合，在杯中幻化出花鸟虫鱼的纹路，绝顶高手甚至还能浇灌出文字来。

　　这一切愈加推高了建茶的价值。欧阳修在《归田录》里说，一个茶饼仅重半两，”其价值金二两，然金可有二茶不可得。”建茶进入流通领域，更是“豪贵竞市以相夸”，有帝王推崇于前，富豪追捧于后，建茶异军突起，并在两宋形成暴利．也就是水到渠成之事。

　　宋人很早就意识到茶业对国家财政的意义。宋大中祥符二年．林特等人所作的《茶法条贯》中，茶业已被称为邦国的根本，征收赋税最重要的环节，”经野之宏略．富国之远图“。民间甚至流传开”千茶万桐．一世不穷”的俗语。

　　两宋时代的福建，茶叶堆砌出一幅奇景。春雷一动，各地商人都云集在福建买茶，甚至提前数日就住进茶农家里，预先付款，抬高收购价格，忐忑不安地等待新茶问世。茶业的兴起，也开始深刻地影响着城市的格局．渗透进人们的日常生活。茶肆、茶楼、茶馆的集中，使茶叶的流通更加频繁和普遍．也加剧了人群的集中与沟通。使城市成为城市。茶叶同样带动了周边行业的发展，建窑所产的黑釉瓷，极好地配合了建茶的色与香，成为当时八大名瓷之一，制瓷业，运输业，碾碾业甚至金融业，都随之兴起和规范化．分工进一步细化，各行业得以均衡发展，城市开始整体繁荣。从一片枯萎的叶片到一套商业体系．从文人的精神世界到公众的末世狂欢，中国的帝王、将相、文人、豪客、贩夫，走卒们，穿越马六甲海峡的航线．取道苏伊士运河的船队……整个世界都因这几片重生的叶子而相遇。

茶的战争

　　茶一旦进入流通领域．甚至开始影响整个帝国的格局。

　　在帝国的边陲，游牧民族需要大量茶叶来消化肠胃中囤积的牛羊肉．而赵宋王朝则需要游牧民族的良种战马；游牧民族需要大量的铜钱用来铸造武器，而赵宋王朝同样迫切地需要保住这些铜钱以避免不断出现的钱荒。双方几乎一拍即合，茶马贸易很快取代绢马贸易，一切欣欣向荣，却又暗藏杀机。

　　赵宋王朝最初对茶叶贸易持放任的态度．”听民自买卖，禁止出境”．然而，私茶过于频繁的流通，还是引起了朝廷的警惕。游牧民族一旦通过私商途径获得充足的茶叶．就会对卖马失去热情，朝廷没有战马，也就失去了最后一张谈判的底牌。更可怕的是，金朝实施了一系列措施诱使赵宋王朝的铜钱外流，只有茶叶能为王朝挽回损失。赵宋王朝不得不三令五申禁止私茶买卖，连私藏茶叶都会被治罪，以茶牟利者轻则杖刑，重则流放。

　　这场没有硝烟的“货币战争”，另一方同样严阵以待。南北之间在这种微妙的关系中相互制衡，角力．茶叶成为维系这种紧张平衡的支点，没有人敢掉以轻心。

　　泰和六年．金朝官员开始力陈茶叶贸易造成的财政危机，终于迫使金章宗下定决心，开始”茶禁”，只有七品以上的官员才能饮茶，但也不允许买卖和馈赠。这些禁令似乎并未起到真正的作用，金宣宗时，官员再次上报，一年光买茶就消耗了白银三十余万．国库因茶而亏空。帝王不得不颁布更为严苛的“茶禁”，只有亲王、公主及五品以上官员才准饮茶，其余“犯者徒五年，告者赏宝泉一万贯。”

　　然而，无论是赵宋王朝的杖责和流放，还是游牧王朝严酷的“禁茶令”，依然挡不住巨额利润对人们的诱惑，茶叶贸易在沉默中一如既往地运作。政府试图越俎代庖，行使商人的角色，然而，国家的调控并没能真正左右茶业的格局。在这场拉锯战中，赵宋王朝和游牧王朝都失败了。弱不禁风的茶叶，突然利如刀刃．商业的发展似乎决绝地碾碎了一切阻碍，拒绝一切修剪，以自己的方式固执地生长，决绝地喷薄起来。

　　茶叶除了在国内流通之外，也开始通过帝国南方最大的港口泉州，源源不断地运往日本和南洋。后来发生的事情，已经远远超出陆游的料想。明崇祯十年(1637年)，英国东印度公司的船队抵达广州，中国的茶叶开始垄断全球茶叶市场。与游牧民族不同，英国人用鸦片来与茶叶作战。随即，一个曾经不可一世的帝国从中心崩塌了，政治天平的倾斜也对商业造成了毁灭性的打击，中国的茶业逐渐一蹶不振．印度、斯里兰卡、日本相继超过了中国。

　　直到一个世纪后，1980年代中期，日本开始兴起”乌龙茶热”．福建地区的茶业才开始复兴，1 984年开始，乌龙茶的出口量仅用了8年就蹿升了6倍。2001年，乌龙茶的出口量达到空前的2．6万吨，此后，这种野蛮的生长被国际供求关系压制．迅速下滑。曾经在深山中遗世独立的茶，开始越来越被卷入全球化、市场化的游戏规则中．被严酷的经济法则左右。这个更为波澜壮阔的时代，显然已经超出了陆游想象的极限。他想象的边界在长城之外，他永远不会料到．这个由茶路牵引出来的漫长广阔的世界，竟将如此错综复杂地勾连在一起，再也无法分开。

　　至于建安，已经改名建瓯。但一整套茶文化却被保留至今。那里依然有十万亩茶园，可以产出26种茶，年产量超过7000吨。那些大量涌入流通领域的茶，被一再转手，价值一再翻倍，时间仿佛静止在南宋淳熙六年，八百多年后茶园中的作息和风貌，似乎并未发生什么改变。